骨科人文

　　母亲有一口水缸，那种陶制的，内外上着一层褐色的釉，但是唯独缸口一圈和缸底的外侧没有，露出淡黄的陶器本色。过去的水缸差不多都是这个样子。放在屋子一角，上面堆些杂物，毫无用途。几次劝说:“扔了吧！”回答总是:“万一还有用到的时候。”可我实在是想不出那要到哪个时候。但是过去，水缸确实有大用途。

　　小时候住在西城西绒线胡同。